타자의 생애를 듣는 의미

from. 김원

그녀가 책이나 글로 이들의 목소리를 기록하기 시작한 때는 1960년대 중반이었다. 카메라로 그들의 목소리를 담기 시작한 것 역시 1986년, 무척 이른 시점이었다. 1967년 처음 히로시마에 피폭 조선인들을 인터뷰하러 갔을 때, 누구도 자신이 피폭자라고 선뜻 나서지 않았다고 한다. ‘원폭슬럼’이라고 불리는, 피폭자들이 다수 거주하던 곳에 살던 조선인들의 삶은 “깊은 침묵과 가난뿐”이었다고 박수남은 회고한다. 다큐멘터리를 보면 히로시마와 나가사키에서 각각 피폭된 조선인 여성의 대화가 몇 분간 이어진다. 예컨대, ‘신세타령’이라고 부를 수 있는 그녀들의 대화는 이러했다. 히로시마 출신 여성이 ‘나이가 들수록 꾸며야 돼’라며 화장을 하자, 피폭으로 눈이 불편한 나가사키 출신 여성이 자신은 한 번도 화장을 제대로 해본 일이 없다며 화장품 냄새라도 맡아보자는 대화로 이어진다. 박수남은 그들이 조선어로도, 일본어로도 “말이 잘 안 나오는” 상황, 즉 스스로의 생애를 쉽사리 표현하기 어렵다는 점을 이야기했다. 아직도 자료화를 기다리고 있는 엄청난 양의 필름 옆에서 그녀는 “떨리는 몸, 말을 제대로 표현할 수 있던 건 카메라뿐”이라며, 왜 그토록 오랜 시간 동안 그/그녀들을 영상으로 기록했는지 속삭인다.

박수남이 그랬듯이, 2000년대에 접어들면서 한국에서도 목적론적인 민중사, 민중 중심 역사상에 대한 평가 속에서 조직되지 않은 하층계급 스스로의 목소리를 재구성하려는 움직임이 구술사라는 이름으로 등장했다. 그 이후 20여 년이 흐른 현재, 축적된 구술자료의 규모나 관련 연구서의 양에 있어서 괄목할 만한 발전을 해온 것도 사실이다.

먼저 생활사나 타자 등의 용어에 대해 소개하며 출발을 해보자. 생활사 조사의 목적은, 어떤 사회 문제나 역사적 사건의 당사자나 관계자의 인생 경험에 대한 이야기를 거시적인 역사와 사회구조에 연결하고, 거기에 숨겨진 ‘합리성’을 이해하고 기술하는 것이다. 여기서 제기되는 흥미로운 용어가 생활사 감각이다. “그것은 평범한 사람들의 평범한 이야기를 무엇보다 소중히 여긴다는 것입니다. 필자는 이것을 ‘생활사적 감각’이라고 부르고 있습니다…생활사 조사를, 혹은 좀 더 일반적으로 질적 조사를 채택하는 사회학자들은 이러한 ‘큰 목소리’보다 이름 없는 일반인들의 ‘작은 목소리’에 귀를 기울이고, 거기서 배우고, 그리고 기록으로 남기고자 하는 것입니다.”(183쪽) 한국 구술사 연구에서도 강조하고 있는 ‘밑으로부터 역사’라든지 ‘서발턴의 목소리’ 등의 문제의식과 유사한 개념이다.

'잘못된 구술 자료는 없다'

다음으로 ‘면담 상황’이란 문제에 대해서 이야기하고 싶다. 구술면담은 구술자가 자기 생애를 독백하듯이 이야기하는 것이 아니라, 구술자가 특정한 시기와 장소에서 면담자를 대상으로 대화하는 과정이다. 구술자는 과거에 자신이 경험했을 법한 개연성이 있는 경험을 이야기라는 형태로 면담자에게 말하는 것이다. 그래서 구술자료는 과거 경험의 '모사'가 아닌, ‘현재화된 해석’이다. 문헌학적 실증을 강조하는 연구자들은 아직도 구술자료는 주관적이고 개인적이라고 불신하지만, 이런 시각은 구술자료의 다층성을 잘못 이해한 데서 오는 지적이다. 내가 좋아하는 이탈리아의 구술사학자 포르텔리의 유명한 말은 이 책에도 동일하게 인용된다. 잠시 인용해 보면 다음과 같다.

구술 자료가 중요한 것은 그것이 사실 그대로이기 때문이 아니라 상상과 상징, 소망의 표현으로 사실과 거리를 두고 있기 때문이다. 그래서 ‘잘못된’ 구술 자료 같은 것은 없다. 이미 확립된 문헌적 사료 비평의 기준에 따라 사실적 신뢰성을 확인하고 사실에 근거하여 입증하면(그것은 어떤 종류의 자료라도 필요한 일이다), 구술사의 다양성은 사실적으로는 ‘틀린’ 진술도 심리적으로는 ‘진짜’라는 데 있다.

―기시 마사히코, 이시오카 토모노리, 마루야마 사토미 공저, 김주현 옮김, 『타자 이해의 사회학』, 호밀밭, 2025. 202쪽.(이 책의 인용은 전자책 기준임을 밝혀둔다.)

구술자의 이야기를 '믿기'

연구자는 구술자가 진실을 이야기하는지를 ‘팩트 체크’하는 감별사가 아니라, 과거 경험에 대해 구술자가 왜 자신에게 지금 이러한 방식으로 이야기하는지 질문을 던지며 구술자의 서사와 경험을 듣고 믿는 사람이라는 점을 강조하고 싶다. 여기서 네 번째로, 사례의 수라는 문제 혹은 대표성이란 문제도 같이 이야기해보고 싶다. 가끔 구술면담에 기초한 논문에 대해, “사례 수를 늘려야 대표성이 있지 않나…”란 엉뚱한 이야기를 듣곤 한다. 하지만 구술사 연구나 생활사 조사에서는 숫자를 기반으로 한 양적 조사와는 달리 ‘사례의 수’는 중요하지 않다. 다시 이 책의 내용을 인용해 보면, “양적 조사에서는 오차나 오류(bias)를 배제하기 위해 적절한 ‘표본 규모’가 필요합니다. 그러나 생활사 조사에서는 한 사람의 이야기로도 논문을 작성할 수 있습니다. 대부분 단순한 ‘법칙’보다는 복잡한 서사의 해석이 중시되기 때문에 숫자의 많고 적음은 그다지 중요하지 않습니다.”(176쪽)

다른 식으로 말하자면, 구술자/생활사 연구자가 말할 수 있는 것은, “단지 그런 이야기가 많았다는 것뿐입니다. 그리고 모집단의 몇 퍼센트가 이탈했는가 하는 것은 그 자체로 양적 조사의 과제이고 중요한 일이지만, 그보다 생활사 조사에서 필자가 하고 싶은 것은 오키나와의 역사와 사회구조의 데이터를 배경으로 많은 분이 이야기한 이러한 ‘이탈의 이야기’를 ‘그리는 것’입니다.”(234쪽) 기시 마사히코가 높이 평가하는 나카노 타카시의 『구술 생활사 - 어떤 여인의 사랑과 저주의 일본 근대口述の生活史 - 或る女の愛と呪いの日本近代』(御茶の水書房, 1995)처럼 미즈시마의 가난한 시골에서 태어나 복잡한 가정환경 속에서 성장하고 만주, 조선 등 일본의 식민지를 옮겨다니며 결국 기업 단지의 어촌에 이르는 마츠시로라는 여성의 생애사 안에 일본 사회 근대화의 발자취가 담겨 있는, 앞서 기시 마사히코의 말을 변형하자면 ‘근대화의 이야기’로서 의미가 크다는 점이다.

무엇을 말하는가 vs 어떻게 말하는가

끝으로, 이 책의 생활사 논의에서 가장 논쟁적인 문제인 ‘무엇을 말하는가 vs 어떻게 말하는가’, 즉 구술자의 경험과 서사를 어떻게 해석하는가를 둘러싼 방법론적 문제를 소개하고 싶다. 한국에서도 2000년대 구술사/자료 해석의 방법론이 소개되던 시점에 구술자의 경험과 서사 가운데 어디에 무게를 두고 해석해야 하는가에 대한 여러 논의들- 예를 들어서 이야기된 생애사, 경험된 생애사 간의 관계라든지 - 이 전개되고, 사례 연구들도 제출되었다. 하지만 2010년대 후반이 넘어서면서 생애사나 자료의 해석에 대한 논의는 더 이상 전개되지 않는 듯싶어서 다소 안타까웠다. 그런 와중에 이 책에서는 이야기와 서사의 이해 방식에 대한 일본에서의 논의를 제법 상세히 소개하고 있다. 이를 위해서는 『라이프스토리 인터뷰ライフストーリー・インタビュー』(せりか書房, 2005)의 저자 사쿠라이 아츠시의 방법론에 대해 간략히 소개할 필요가 있다.

사쿠라이에게 생활사란 구술자가 일방적으로 이야기하는 것이 아니라, 듣는 사람과 말하는 사람이 ‘상호작용하여’ 만들어 내는 것이다. 그는 면담자/연구자가 구술자의 이야기를 마음대로 해석하고 분석하는 것이 아니라, 바로 그 이야기가 ‘탄생하는 순간’으로서의 대화 장면 - 한국에서 ‘면담 상황’이라고 불리는 - 을 기록하라고 권고하며 이런 방법을 ‘대화적 구성주의’라고 이름 붙였다. 사쿠라이는 그간 연구자들이 특정한 사회적 범주를 기반으로 연구자만을 위해 만들어낸 스토리에 대해 “이것들은(피해자로서/해방운동의 주체로서 부락민상-인용자) 모두 ‘부락’이라는 사회적 범주를 전제로 한 <조사자의 스토리>”라고 비판한다.

여기까지는 그다지 새로운 이야기가 아니다. 대화적 구성주의는 한 걸음 더 나아가서, 생활사의 이야기를 ‘사실’과 분리한다. 구술자의 이야기를 과거의 경험적 사실로 파악해 버리는 것은 구술자의 서사가 지닌 다양성, 복잡성, 그리고 ‘서사성’이 가진 힘을 약화시킨다고 이해하기 때문이다. 논쟁 지점은 대화적 구성주의에서 구술자의 서사는 더 이상 실제 생애사의 궤적이나 경험이 아닌, 스토리 그 자체로만 이해된다는 점이다. 나는 구술생애사에서 구술자의 이야기를 과거의 사실 그 자체로 이해하는 것은 문제적이지만, 그렇다고 구술자의 이야기를 개연성 있는 과거 경험적 사실로 이해해선 안 된다는 주장에도 동의하긴 어렵다. 구술 내용을 이야기로만 이해할 경우 다음과 같은 문제가 생긴다고 기시 마사히코는 지적한다.

이런 점에서 나는 기시 마사히코의 다음과 같은 생활사-구술생애사 이해방식에 동의하는 편이다.

이 책에서 자주 등장하는, 전후에 본토로 간 오키나와 남성은 첨엔 도쿄로 밀항한 것을 ‘자신을 시험해 보기 위해서’라는 서사로 설명하다가 나중에는 ‘오키나와에서의 트러블에서 벗어나기 위해서’라고 이야기한다. 그는 거짓말을 하는 것인가? 적어도 1972년 일본 본토로 복귀되기 전에 ‘외국’이었던 오키나와에서 밀항까지 해서 도쿄로 이동한 한 남성의 ‘경험’ 자체는 사실로 존재한다. 동시에 본토와 분리된 채 미군 기지를 중심으로 형성된 오키나와 사회에서 다양한 ‘트러블’이 발생했던 것도 사실이다. 그의 두 가지 이야기는 모두 사실이다. 이렇듯 구술자의 서사만으로는 제대로 타자의 경험과 맥락을 이해할 수 없다. 생활사/구술생애사의 서사를 사실과 분리시키는 주장의 문제는 분명한 것이다.

『타자 이해의 사회학』은 생활사, 타자, 서사와 경험/사실 그리고 생활사 감각이라는, 한국 구술생애사 연구에서도 공감하고 논의 중인 중요한 문제들을 담았다. 그 이름이 생활사로 불리건, 구술생애사라고 지칭되건 중요한 것은 이야기를 하는 사람과 그들의 이야기를 귀하게 여기는 관점과 태도라고 생각한다. 마지막으로 기시 마사히코가 생활사 조사의 매력이라고 언급한 멋진 표현으로 책의 소개를 마치고자 한다.

#생활사 #구술생애사 #구술사 #타자의이해 #기시마사히코

미침, 사랑 또는 시간의 해방

from. 김선형

광인과 연인과 시인은 모두

상상력으로 단단히 뭉쳐있으니

...

상상력이 알려지지 않은 것들의 모습으로

나타나면, 시인의 펜이 형상으로 바꾸어

아무것도 아닌 헛것에 이 지상의 주소와 이름을 준다.

―윌리엄 셰익스피어, 김선형 옮김, 『한여름 밤의 꿈』 중

시대의 속도에 저항하는 독서

난도질당한 텍스트의 파편들을 합성해 ‘창조’하고 ‘혁신’하는 AI/AGI가 우리 앞에 내던진 문제는 시간이고, 우리가 치러야 할 대가는 의미다. 컴퓨터만큼 빠르게 진화하지 못하면 도태된다는 불안, 인간을 기계와 경쟁하게 하는 기묘한 돌연변이 진화론이 우리를 무한정 가속되는 자기계발의 트레드밀로 내몬다. 하지만 이는 불가능성을 포장한 가짜 목표를 내세워 인간적인 것의 가치를 의도적으로 깎아내리는 억압적 경제담론이다. 비인간의 속도를 인간이 따라잡을 수는 없다. 시간이 흐르면 무너지고 부서지는 몸이야말로 '사람'이라고, 허공에라도 대고 외치고 싶었다. 주어진 유한한 시간으로 무한한 연산의 가속도를 따라가라는 부당한 요구에 저항하고 싶었다. 시대의 속도에 발칙하게 거역하는 책을 읽고 싶었다. 이 무도한 시간성을 끊어 사람의 시간이 멈출 틈을 열어줄 책, 느리게 쓰였기에 느리게 읽어야만 하는 책이 필요했다.

(사포)의 불완전한 짧은 시에서 우리는 에로스에 대한 몇 가지 사실을 배운다. 욕망이 손을 뻗는 것은 하나의 행위로 정의된다: (그 대상에 있어서) 아름답고, (그 시도에 있어서) 좌절된 것이며, (시간에 있어서) 영원한 행위로.

―앤 카슨, 황유원 옮김, 『에로스, 달콤씁쓸한』, 난다, 2025. 58쪽. 

문자로 처음 시를 쓰기 시작한 고대 그리스 시인들이 이토록 에로스에 매혹당한 것은, 에로스가 바로 읽기와 쓰기의 메커니즘이기 때문이다. 카슨의 해석/번역/글쓰기는 시간을 멈추고 시간을 초월하고 시간성을 사유하지만 결코 탈역사적이지 않다.

이 읽기는 번역 행위를 꼭 닮았다. 문학의 번역은 비현실적으로 느린 읽기의 의무에 자기 자신을 묶는 행위다. 비효율성과 비경제성이 이 행위의 에로스를 이룬다. 앤 카슨이 인용한 릴케의 시구처럼 “공간은 우리에게서 뻗어나가 세상을 번역한다.”(124쪽) 황유원의 번역은 또 한 겹의 멈춰진 시간, 또 한 겹의 치열한 읽기와 쓰기를 덧씌우고 포개어 현기증 나도록 유혹적인 책을 완성했다. 그의 번역은 원문과 다른 지점에 멈춰서서 유심히 낱말을 들여다보게 만들고 원문의 의미를 향해 정확하고도 유려하게 움직인다. 나는 ‘탈구dislocation’1)라는 역어 앞에서 자주 멈췄는데, 이 역어가 쓰일 때마다 앤 카슨이 주시하는 욕망의 주체와 대상 사이의 차이, 원어와 역어의 차이, 그 밖에도 무수한 사이와 차이가 환히 빛나며 나의 시간을 탈구했다.

삶의 진실은 오히려 전기傳記에서 담론적으로 표현 가능한 수많은 사건과 사실이 수렴하는 무한한 소실점처럼 나타난다. ... 우리의 시선은 그것들을 완전히 외면하지 않으면서도 그 존재 속에 오직 형상으로만 존재하는 것을 응시해야 한다.

―조르조 아감벤, 박문정 옮김, 『횔덜린의 광기』, 현대문학, 2025. 18쪽.

횔덜린의 광기는 “형상 안에서의 삶”의 구현이며, 이 삶은 “순수하게 인식 가능하지만, 그렇기 때문에 결코 그 자체로 앎의 대상이 될 수 없다.”(18쪽)

에로스를 포착하기 위해 서정시의 형식이 동원되었다면 혁명의 시대 속에 멈춰선 광기를 포착하기 위해 연대기의 형식이 동원되어야 한다. 아감벤은 삶의 진실, 시간성, 글쓰기의 관계를 재정립한다. “삶을 앎의 대상으로 삼는 것을 포기하고 그의 삶을 훼손되지 않은 인식 가능성 자체로 지켜내”기 위해서다.(18쪽) 횔덜린의 시간은 멈추었으나 역사가 멈추지는 않았다. 후반 36년간 횔덜린은 세상의 시간을 통과하면서도 전혀 변하지 않는다. 다만 변하지 않는 횔덜린을 무수한 사람들이 보고 읽고 관찰하고 해석하고 평가한다. 그러나 횔덜린의 광기는 아무 진실도 알려주지 않고 다만 그들 자신을 비춘다.

역사의 연대기가 광기의 연대기와 병치될 때 형성되는 삐끗함, 그 틈이 의미의 주소다. 괴테의 세속적 시간과 횔덜린의 미친 시간이 좌우의 페이지에서 동시에 펼쳐지는 편집(83-135쪽)이 이 탈구를 형상화한다. 문학의 번역은 이번에도 그 탈구를 체화한다. 횔덜린은 고대 그리스 문학의 번역을 통해 조국과 나, 그리고 시의 이격을 담으려 했지만 당대 사람들에게는 그 노력이 “광기와 혼란”(41쪽)으로 비춰질 뿐이다. 아감벤은 횔덜린의 번역을 “시인에게나 각 민족에게나 가장 어려운 과제인 자신의 고유한 것을 자유롭게 사용할 특권이 있는 시적 공간”으로 정의했다. 불가능하게 소외된 번역의 이 자리는 철학의 자리이기도 하다.

#조르조아감벤 #앤카슨 #시와철학과번역 #기술의속도에저항하는읽기 #시간이탈구되는순간