다른 문학

from. 김대성

“노동계급 집안의 영리한 소년은, 다른 방법을 통해 자기 위 계급으로 올라가는 수도 있으나 문단 쪽이 가장 일반적이다.”

―조지 오웰, 『위건 부두로 가는 길』(이한중 옮김, 한겨레출판, 2010, 221쪽)

‘문청’이라는 이름표엔 별수 없이 아스라함과 낭만이 얹혀 있어 부르기 망설여지지만 『어떤 동사의 멸종』(시대의창, 2024)으로 ‘노동 에세이 3부작’ 매듭을 지은 한승태의 글엔 ‘문청스러움’이 흐릅니다. “1차 심사 근처에도 못 가보고 떨어진 문학 공모전이 세 자릿수에 육박한다는” 언급 때문만은 아닙니다. 『어떤 동사의 멸종』의 마지막 챕터명이 ‘쓰다’인데, 여기서 밝힌바 자신을 글쓰기로 이끌었던 결정적인 순간을 함께한 시가 장정일의 ｢석유를 사러｣라는 점 또한 이 짐작이 그리 틀리지 않을 거란 확신을 갖게 합니다.

한승태 노동 에세이의 가장 큰 특징은 아재 개그로 보이는 유머가 끊이질 않는다는 점입니다. 마치 물류 센터의 컨베이어 벨트 위로 짐을 처리하는 일꾼처럼 시종일관 이어지는 비유의 향연은 숨 가쁘기까지 합니다. 어떤 독자는 이 넘치는 비유를 불편하게 여길 수도 있겠다 싶습니다만 비장함과 결기로 가득했던 1970~80년대 노동 수기와 달리 열악하고 비참한 현실을 가벼운 유머로 전환하는 긍정의 기술이 무엇을 가리키는지 살펴보고 싶기도 합니다.

시한부 선고를 받은 여섯 가지 직업에 관한 글은 일종의 ‘공동체의 투병기’로 읽히지만 그 곁엔 늘 유머가 함께합니다. 가끔 피식하는 헛웃음이 새어 나오고, 또 가끔은 기발한 비유에 감탄사를 내뱉으며 읽다가 ‘쓰다’ 챕터에 이르면 이 과도한 비유가 박민규식 어투를 흉내내는 게 아니라 ‘영차’나 ‘으쌰’와 같은, 일터에서 힘을 내기 위한 추임새에 가까운 것임을 알게 됩니다.

한승태는 『어느 동사의 멸종』 마지막 챕터에서 ‘쓰다’라는 동사를 통해 스스로를 메타화합니다. 소설적 자전 수기로도 읽을 수 있는 이 글은 자신의 과거를 소설 형식을 빌려 기록했던 전태일을 떠올리게 합니다. 오래전에 절판된 『내 죽음을 헛되이 말라』(전태일, 돌베개, 1988)엔 편지, 독서 일기, 사업계획서, 소설, 수기, 앙케트를 비롯해 다양한 형식의 글이 섞여 있는데, 이렇듯 마치 장르 경계를 지우는 듯한 글쓰기 브리콜라주(bricolage)는 여성 노동자 장편 수기에도 고스란히 드러납니다.

석정남이 쓴 『공장의 불빛』(일월서각, 1984)이나 장남수가 쓴 『빼앗긴 일터』(창작과비평사, 1984)엔 자전 수기에서부터 기도문, 노랫말, 노동 일지, 편지, 시, 성명서, 고사문, 탈춤 대본, 법정 증언서에 이르기까지 무척 다채로운 글이 담겨 있습니다. 이들의 글쓰기를 (제도)문학에 미달한다기보다 외려 경계를 넘나드는 유동성과 해방적인 힘에 초점을 맞춰 바라봐야 할 거 같습니다. 이들의 글쓰기는 한때 잠깐 나타났다가 사라진 게 아니라 지금도 끈질기게 이어지고 있습니다.

장남수는 원풍노조를 기록한 『못다 이룬 꿈도 아름답다』(삶이보이는창, 2010)를 함께 썼고 19회 전태일 문학상 생활글 우수작으로 뽑힌 ｢작은 꿈｣(2011)을 발표하기도 했습니다. 이어서 『빼앗긴 일터, 그 후』(나의시간, 2020)를 펴내고 2022년엔 『파문』(강)이라는 단편 소설집까지 출간했지요. 최근엔 한국 여성 노동자 글쓰기에 관한 뜻 깊은 성취이기도 한 『여공문학』(후마니타스, 2017)을 쓴 루스 배러클러프의 초청으로 호주국립대학교에서 머문 8주간의 시간을 바탕으로 한 『노동의 시간이 문장이 되었기에』(플레이아데스, 2025)를 펴냈습니다.

기록 노동자 희정은 노동에 관한 글이란 곧 몸에 새겨진 글자를 읽는 일이라고 합니다. 희정이 쓴 『베테랑의 몸』(최형락 사진, 한겨레출판사, 2023)은 곁에 있지만 눈여겨보지 않았던 일꾼이 어떤 ‘몸’으로 살아왔는지를 찬찬히 들여다본 책입니다. 이 책에서 부서지고 닳은 몸에 깃든 이야기를 듣노라면 일꾼의 몸이야말로 어렵게 살아온 힘든 나날뿐만 아니라 무언가를 일구어온 애씀이 새겨진 기록이라는 것을 알 수 있습니다. 이 책은 스터즈 터클의 『일』(노승영 옮김, 이매진, 2007)에서 뽑은 문장으로 시작합니다. 1960~70년대 미국사회 구석구석에서 살아가는 133명의 일꾼 목소리를 담은 이 책을 스터즈 터클은 다음과 같이 설명합니다.

이 대목은 ‘베테랑의 몸’을 가리키는 다음과 같은 문장과 공명합니다. “베테랑이 된다는 것은 몸에 손상을 입는다는 것과 같은 말이 아닐까 생각하게 될 때가 있다.”(181쪽) 숙련자를 가리키는 베테랑이라는 이름에서 그간 일궈온 터를 존중하려는 눈길을 읽을 수 있습니다. 베테랑은 살아가기 위해 기술을 몸에 붙이는 동안 “손가락이 굽고, 허리가 망가지고, 인대가 나간다. 눈이 시리고, 귀가 얼얼하고, 속병이” 듭니다. 그러니 베테랑이란 서서히 병드는 몸을 가리키는 이름이기도 한 셈입니다. 베테랑 곁에서 희정은 다음과 같이 씁니다. “나는 인간의 뼈와 관절이 어떻게 이어지는지를 오랜 시간 한 자리에서 일하는 사람들에게서 배운다.”(29쪽)

‘당신의 노동을 쓰는 나의 노동에 관하여’라는 부제를 단 『두 번째 글쓰기』(오월의봄, 2021)에서 희정은 노동을 말할 때 노동에 관해서만 말하는 사람은 없다고 합니다. 자연스레 몸에 대해 말하고, 힘에 대해 말하고, 권리와 존엄에 대해 말하게 된다는 것입니다.

『두 번째 글쓰기』는 그 목소리를 어떻게 듣고 또 어떻게 기록할 것인지에 대한 자기 심문이면서 “무너져 내리는 동시에 다시 세워지는 사람들의 세계”(30쪽)를 탐색한 일지이자 “끊임없이 말하고 끊임없이 들으며 서로를 지켜내어 생존하게 하는”(44쪽) 기록 노동에 관한 창작론이기도 합니다. 희정의 글쓰기론은 낯선 곳까지 가서 ‘흔한 이야기’를 듣고 오는 기록자의 한계뿐만 아니라 질문과 답변이 아닌, 말의 주고받음을 통해 서로가 응답을 기다리는 말이 어떻게 나타나는지 생생하게 들려줍니다.

일터에서, 이 세상에서 “유독 더 보이지 않는 사람”(희정, 『뒷자리』, 포도밭출판사, 2024, 182쪽)들 곁에서, 싸움이 지나간 자리에 남은 흔적을 옮기며 이어지는 글쓰기를 희정은 다음과 같이 말합니다.

“기록이란 상대의 손에도 흙 묻히는 일이라는 것. 어떨 때는 잔뜩 흙이 묻은 상대의 손에 내 손을 가져가 그릇을 만드는 과정이기도 하다. (중략) 말하는 이의 세계와 기록자의 세계가 서로 얽혀 빚어진 기록이 나올 때까지.”

―희정, 『두 번째 글쓰기, 31쪽.

‘흙이 잔뜩 묻은 타인의 손과 함께 만드는 그릇’으로 표현된 희정의 글쓰기론을 저는 끈질기게 이어지고 있는 ‘불씨 이어달리기’이자 ‘다른 문학’을 일구는 힘이라고 말하고 싶습니다.

#한승태 #어떤동사의멸종 #희정 #베테랑의몸 #두번째글쓰기 #노동자글쓰기