우선, 콘텐츠 큐레이터가 등장한 것

자체는 시대적 필요에 의한 것이었다

큐레이션 시대를 선포한 대표적인 저서 『큐레이션』의 부제는 ‘정보 과잉 시대의 돌파구’다. 사람들은 좋은 콘텐츠를 읽고 싶어했고, 연결자가 필요했다. 온라인 콘텐츠 생태계의 가장 큰 특징은 그 방대함과 낮은 발견성이다. 물론 오프라인에서도 좋은 콘텐츠를 쉬이 발견하기란 어려운 일이지만, 온라인의 경우 한층 정도가 더 심하다. 아무리 좋은 콘텐츠여도 만약 누군가에 의해 발굴되어 드러나지 않으면 조회수는 한 자릿수에 머무를 뿐이다. 독자들은 ‘시간을 들여 읽을 만한 가치가 있는 콘텐츠’를 찾고 읽기를 간절히 원했다. 이에 독자와 좋은 콘텐츠 사이를 매개할 중간자가 절실해지고 이런 일을 하는 사람들은 스스로를 ‘콘텐츠 큐레이터’라 불렀다.

내가 과거 큐레이션에 분노했던 이유는, 두 가지 차원(쓰는 자, 읽는 자)에서였는데, 우선 쓰는 자의 차원에선 대부분의 콘텐츠 큐레이터가 마치 좋은 콘텐츠가 거리에 굴러다니는 쓰레기라도 되는 것처럼 콘텐츠에 대한 존중이 없다는 생각에서였고(2010년대의 큐레이션 관련 경영서들에서 콘텐츠 큐레이터들은 자신의 일을 ‘쓰레기장에서 보석을 찾는 일’에 비유하며 스스로의 안목과 노고를 칭찬한다.) 후자의 차원에선, 대체로 이런 큐레이션은 원작에 대한 존중 없이 제멋대로 줄여 ‘엑기스’만 요약한 게 대부분이었기 때문이다.

하지만 내가 이 문제로 성을 내는 것과는 별개로, 독자들이 좋은 콘텐츠를 찾고 있지 못하고 콘텐츠를 만드는 사람들이 독자에게 가닿는 방도를 잘 찾지 못하는 것은 엄연한 현실이었다. 창작자들은 스스로 독자에게 다가갈 다리를 어떻게 해서든 만들어야만 했다. 그리고 이는 단순히 글을 더 잘 쓴다고 해서 될 문제는 아니다. 장사 안 되는 식당에서 냅킨만 접고 있는다고 문제가 해결되는 게 아닌 것처럼 말이다.

또한 당연한 얘기지만,

중재자도 중재자 나름이다

어떤 부류의 중재자들은 나의 편견처럼 자신들이 창작자를 ‘대체’할 수 있다고 자랑스러워하며 창작자의 그림자를 실제로 애써 지웠다. 이들은 쓰기와 읽기의 생태계를 더 낫게 만들기 위해 아무런 기여, 노력도 하지 않고, 오직 타인의 창작물을 더 나쁜 방식으로 착취하기만 했다.

반면 어떤 부류의 아마추어적 중재자는 실제로 ‘사랑하는 마음’으로 콘텐츠 가운데 좋은 것을 정성껏 고르고, 그것이 결과적으로 독자와 창작자 모두에게 좋은 방향으로 다가갈 수 있도록 노력했다. 그들은 독자로서의 진심을 담아 단지 콘텐츠를 소개하는 데 그치지 않고, 자신의 솔직한 감상을 덧붙여 원작을 더 풍부하게 만들기도 했다. 그리고 우연히 진정성을 품은 원석을 발견하기라도 하면 그들은 누구보다도 흥분해서 이를 모두에게 소개하고, 창작자가 더 많은 작업을 할 수 있도록 빛을 보게 하고 싶어했다. 그들은 아마추어 애호가와 소비자 사이의 경계를 자주 넘나들었으며, 그들이 콘텐츠를 고르는 기준은 실용성이나 상업성만은 아니었다.

서설이 길었지만, 나는 실은 이 아마추어적 중재자에 대해 말하고 싶어 이 글을 쓰기 시작했다.

*

『유튜브, 제국의 탄생』을 쓴 마크 버겐은 블룸버그 출신의 실리콘밸리 저널리스트로, 이 500쪽 넘는 책에서 유튜브의 시작(2007년)부터 오늘날까지의 방대한 변천과정을 저널리스트다운 건조함으로 다루고 있다.

하지만 책을 처음부터 끝까지 읽다보면, 유명세도 없고 유튜브의 수익화에서 대단한 성과를 내지도 않았으며 존재감마저 희미한 한 명의 ‘일반 회사원’이 저자의 암묵적인 애정하에 꾸준히 언급되고 있음을 알 수 있다. 구글에서 유튜브 큐레이션 업무를 하며 뉴스레터를 발행하기도 했던, 그리고 그의 이름을 검색하면 업무에의 헌신과 성취보다 2019년 그가 추진한 구글 임원의 성희롱 및 구글의 부정행위 규탄 파업 관련 기사가 더 많이 뜨는 클레어 스테이플턴Claire Stapleton이라는 전 구글 사원이다.

그는 대학 시절 『문예 비창작Uncreative Writing』 등으로 유명한 전위적 시인, 뉴미디어 예술가 케네스 골드스미스 아래 수학하고 구글에 사원으로 입사했다. 그가 최초로 배정받은 업무는 임원을 대신해 사내 구성원을 대상으로 이메일을 쓰는 것이었다. 그는 이메일에서 기지 넘치고 우아한 표현을 사용해 ‘구글의 시인’이라는 별명을 얻기도 했다. 이후 그는 직무를 옮겨 유튜브의 수많은 영상 가운데 ‘추천 영상’을 직접 큐레이션하는 부서(‘큐레이션 전략 매니저’)에 배속된다. 이는 얼핏 ‘굉장히 흥미진진한 일’같아 보이지만 ‘불쉿 잡bullshit job’이었다.

왜냐면 이미 한참 전부터 유튜브는 인간이 직접 하는 큐레이션을 버리고 그 자리를 자동기계(알고리즘)로 대체한 상태였기 때문이다. 그가 해당 부서로 옮겼을 때, 이미 유튜브의 전통적인 ‘쿨헌터’ 팀은 사라진 지 오래였다. ‘쿨 헌터’ 팀은 유튜브 초기, 그러니까 아직까지는 사람을 써서 직접 괜찮은 영상을 큐레이션할 만한 여력과 의사가 있었던 시절 유튜브가 직접 운영했던 ‘큐레이션 부서’였다.

잠깐 쿨헌터에 대해 말하자면, 이 쿨헌터들의 ‘큐레이션’은 단순한 직무가 아니었다. 쿨헌터 중 하나였던 플래너리는 음악을 담당했는데, 그는 과거 지역방송국에서 디렉터로 일했던 감각을 살려 유튜브의 구석구석을 살피며 독특한 아티스트들을 찾아냈다. 저스틴 비버도 그렇게 ‘발굴된’ 스타 중 하나다.

하지만 이후 수익성을 최우선으로 하는 기업의 목표하에 쿨헌터 팀은 해체되었고, 그 자리를 단지 시청 시간을 최우선으로 하는 기계 알고리즘이 대체하게 되었다. 이 알고리즘은 때로 시청 시간을 가장 중시하느라 저질의 영상들을 잔뜩 추천 목록에 올리는 ‘실수’를 저지르기도 했지만, ‘인간 큐레이터’에 비해 훨씬 더 오랫동안 시청자들을 잡아둘 수는 있었다.

스테이플턴은 기계를 대신하는 손과 발이 될 것을 명령받았다. 상사는 그에게 “개성을 지우고 컴퓨터가 쓴 글처럼 보이도록 써라”고 했다.

하지만 그는 “제멋대로 행동하기 시작했다.” 그는 ‘바람 빠진 튜브Down the Tube’라는 제목의 뉴스레터를 만들어 과거, 유튜브가 조금 엉뚱하고 매력적인 날것들, 장난, 선물, 사회 실험, 얼간이들의 천국이었던 시절 눈길을 끌었을 만한 기이하고도 즐거운 영상들(하지만 기계라면 결코 추천하지 않을 영상들)을 손수 모아 소개했다. “귀여운 새끼 치타들, 차이코프스키 곡을 입힌 캥거루 복싱, 소 경매인이 쏟아내는 말에 맞춰 연주한 기발한 드럼 연주” 같은 것 말이다. 많은 임원이 알게 모르게 그의 뉴스레터를 구독했다. 그리고 그는 연말의 뉴스레터에서 자신의 일(회사)이 불러온 사회적 현상을 고찰하기도 했다.

이 뉴스레터는 흥미로운데, “무언가를 본다는 얄팍한 습관”은 상업성 차원에서 바로 유튜브가 십수 년간 꾸준히 시청자들에게 강제하고자 했던 습관이기 때문이다. 하지만 그는 자신의 뉴스레터에서 이를 비판적으로 지적하고 있다!

그리고 이런 변화는 오늘날 단지 한 플랫폼 회사 내부에서만 일어나고 있는 것만은 아니다.

실은 유튜브뿐 아니라 다수의 미디어 플랫폼은 초기에 자체적으로 쿨헌터와 같은 전문성과 덕후 기질이 있는 큐레이션 팀을 두어왔다. 인스타그램도 페이스북에 인수되기 이전인 초기엔 반려동물 담당 큐레이터가 직접 귀여운 사진을 골라 ‘주간 털뭉치’ 등 테마별 큐레이션을 소개해 주목을 받았고, 야후 재팬의 초기 뉴스 서비스(풀커버리지)도 요미우리신문 기자 출신으로 시사 감각이 있는 오쿠무라의 ‘서퍼’로서의 헌신적인 활약이 있었기에 성공할 수 있었다. 여기서 가장 중요한 것은 회사에 직간접적으로 속해 수익성을 창출해야 하는 업무를 맡고 있는 것과는 별개로 덕후 기질과 헌신성을 지닌 큐레이터가 직접 ‘아마추어적’인 태도로 독자의 입장에서 콘텐츠를 직접 모으고 추렸다는 점이다.

하지만 이런 장난 같고 비용도 많이 드는 일은 회사의 규모가 커지면 수익성을 위해 버려지고, 회사는 콘텐츠 경험보다는 최적화된 알고리즘에 의해 광고 수익을 최대화하는 선택을 하게 된다. 그 안에서 초기의 유튜브를 유튜브답게, 그 플랫폼을 플랫폼답게 했던 인간적인 허술함과 개성, 즐거움들은 조용히 사라진다.

*

실은 이 책에서 가장 흥미로운 점은 마크 버겐이 한창 알고리즘의 ‘이득’을 얻어 날아오른 ―오늘날의 극우, 탈진실 유튜브 문제에 대해 이야기하다가 마지막에 이르러서는 '큐레이션'의 힘에 대해 말하는 것으로 끝을 맺는다는 점이다. 오래전 구글을 떠나 현재는 공무원으로 재직하고 있는 창업 멤버인 그로브는 말한다. “[이 위협을 해결하기 위해서는] 다양한 형태의 큐레이션이 핵심적인 역할을 해야 한다”고.

그리고 이어 버겐은 스테이플턴에게 마이크를 넘긴다. 그리고 나는 아래의 대목이 이 책의 핵심이라고 생각한다.

오늘날 우리는 콘텐츠의 큐레이션뿐 아니라 창작마저도 인공지능으로 대체 생산하는 시기를 눈앞에 두고 있다. 아니, 이미 이는 현실로 다가와 있다.

그리고 나는 책을 덮으며 생각한다.

내가 과거 큐레이션을 미워했던 것은, 사실 큐레이션‘에 대한’ 감정이 아니었고 그보다는 모든 종류의 장난과 사랑과 굳이 하는 노력이 착취당하는 데 대한 미움이었다는 것을. 수익성을 최우선으로 놓는 생태계가 지속되는 한, 모습을 바꾼 착취는 계속되리라는 것을.

마지막으로는 무엇보다도 단순한 미움만으로는 세상을 바꿀 수는 없음을.

필자 김스피

한 언론사에서 기자 생활을 하고 있으며, 현재는 <인스피아>라는 인문교양 뉴스레터를 만들고 있습니다. 그간 '레터에 쓰기엔 아무도 관심 없는(혹은 너무 개인적인) 이야기는 아닐까?' 하며 묵혀두었던 뾰족하고 수상한 이야기들을, 책을 경유하여 조금 더 자유롭게 풀어내보고 싶어서 책과 참치에 함께하게 되었습니다. 좋아하는 것은 도서관 산책과 맥주. 아무래도 미디어, 텍스트 관련 이야기를 많이 하게 되지 않을까 싶습니다.

책 좀 본다는 어르신들, 서점 좀 간다는 열독자들, 독서모임이 기다려진다는 직장인들, 밑줄 그으면서 책 읽고 메모 남기고 필사하는 데 여념이 없는 독서 덕후들, 책 쌓아두기를 좋아하는 ‘적서가’들은 기대하시라! 출판서점업에 종사하는 분들이라면 필참치(?)인 학술대회!

두둥!

🏃‍♀️🏃‍♂️🏃

 억압·향유의 책문화와 독서공간 쟁탈전

🙋‍♀️일시 2025년 3월 28일(금) 10:30~17:30

🙋‍♂️장소

  오프라인 성균관대학교 국제관 9B217호

  온라인 줌(ZOOM) 접속 링크(클릭)✅

           [회의 ID: 875 0382 5799 / 비밀번호: 2025]

*참가비 무료

💁‍♀️주최 성균관대학교 BK21 혁신·공유·정의 지향의 한국어문학 교육연구단

성균관대학교 문과대학 인문학연구원

💁‍♂️후원 콘텐츠랩 책과참치

⬇️

자세한 정보와 자료집 링크(클릭)✅